最近很喜欢回忆，是不是身体里的灵魂太老，还是思维太闲，总喜欢从脑海里搜寻碎片。

很多人事物来到我身边，然后离开。

我要把我的记忆写下来，有一天夜里我甚是惊恐，想象自己如果没有了记忆，没有了意识，我的灵魂会否随我的记忆和意识烟消云散。我要记下来我的意识和记忆。

我曾经养过一条狗，名叫斑比，我们也叫他斑斑，因为它的小屁股有一个好大的黑色斑点，有点像古人的帽子，黑突突。它有个黑溜溜的头，身上的白毛里偶尔掺有小小黑色斑点，也有三块较为打的斑点在背上整齐直线排列着。因此我们叫他斑比。

它刚刚来我们家时，小小的一个可怜虫，直着尾巴很是怕生，我和妹妹为了讨它欢心，奉以牛奶，它警戒的眼神瞄了我们好久，试探性向前向后，然后慢慢舔食。我和妹妹为了不惊动它弱小的身躯，只好躲在铁栅们后一睹它芳颜。

后来它坐在我的腿上了。

小时候记得妈妈脾气不好，爸爸充当逼迫学习的教鞭，斑比于是成了大家的慰藉。它爱的栖息处为铁栅门内的一片青白相接的旷地，大约1米X一米吧。虽然妈妈认定铁栅门外沟渠以内的那个走廊该是它的老家。

我很爱抚摸它身上的毛发，虽然有点腥臭和粗糙。那时，我不大不小。我跟它对坐着，想离家出走，想男生，想我的未来，还有平静我的怒气。偶尔我会对它发脾气，因为它的无动于衷。

我也对它做过不好的事，刚刚从我脑海飘过，甚是惊人，小孩的破坏力真是可怕。它该在我们家受了多少的气？爸妈把气撒在我们身上，我们把气撒在它身上。它是我童性未脱得牺牲者。它后来启蒙了我如何爱护小动物。它教会我内疚。

雷雨来时，我在半夜惊醒，思及我尚有爱犬在门外淋雨，就算多么惧怕黑暗，也敌不过良心呼唤。我轰隆隆下楼打开屋子所有的灯，冲出门外看见它摇着尾巴，眼中闪着惧怕和惊喜。然后我把它带到安全地带，给它一个摸摸，勉强弄干它的身子，跟它说：“不怕。”

第二日，是劈头盖脸的责骂。

斑比曾几次垂危，妈妈不愿意救它。乡下人总是有一个想法，狗是畜生，生死自然无须强求。后来几经哭闹和反抗，妈妈才伸手救援，还换来一顿训话。也许到我死的那日，我尚且不能明白为何在他们眼中动物的命那么贱。（开始激动。这些明明都被宽恕了，我应对妈妈抱有良好印象。）

后来它死了。因为老了，妙手难回春。我去教会之前，深情望了它一眼，那时它不能站，只是呜呜看着我，我不知道那是跟我告别的眼神。从教会回来之后，看见小 妹一直流泪，才得知惊人消息，它走了。当然它的下场是很凄烈的，妈妈将它弃尸在住宅区附近的垃圾桶。我记得我是很恼怒她这样的作风，如今回想起来，仍是不 能原谅。原来我记忆中的妈妈给我留下了那么绝情的背影。

后来我养了一只松鼠。它名叫一松。它无意间仓皇逃进我房里，被爸爸逮个正着，花费了好大心血才捕捉住。爸爸说，要拿来炖汤。我脸色大变，严词义言，爸爸去买了一个笼子送给一松。

一松也许不快乐，它时时存着逃走的侥幸。有一两次差点从我手中逃走，我总是语重心长地教育它，外面的世界很危险，有很多猫猫狗狗想置你于死地，我那么爱 你，你为何就是不愿意留在我身边？它假装柔顺，其实想趁我不留意时，越狱。它肚子的那团毛很柔软，我依然记得。它喜欢飞舞地啃着番茄与人和水果，啃那么一 圈然后将它踢飞。或者将我们好心供给的被子抓成毛线圈，沾沾自喜地跳上跳下，窜左窜右。

它的待遇比斑比好很多，是它弱小的身躯引发了同情，所以它不在铁栅门外，它的栖息地在厨房，当然是夜晚。

我常唱歌给它听，为了得到它的信任，我几番想表达我的善意。那时，我大约中五，也许更大？他是我考试压力的救星。妈妈不能理解，后来一次争吵，将它无意放 走。一松再也不回头了。那时我哭声震天，也许比我当婴孩时更烈。之后听见父母争吵，我大小腿被蚊子叮肿了，在后门的一片果树荫覆盖的小路上寻找我的一松， 有点像道士提着灯笼说：“魂归来兮”。我恨了妈妈很久。毛毛说：“它到树林里去深造了，以后会回来看你。”我已经受过甚高教育，但仍然喜悦接受这样说法。

一松就这样从我的生命中走开了。

后来来了土土。土土换过两次伴侣，它的命是兔界中最长的。它是一只灰兔，生命力奇强。被大白这只家养野狗（爸爸铿锵有力说它是美国名种狗，我却叫嚣它不如 斑比这只杂种狗醒目）踏碎了脚骨，妈妈又是不愿意救援，想让他自动死亡。又是毛毛，他三番四次管我家的宠物事，我向他求助，要救治土土。后来妈妈不想别人 干预家务事，也许怕闲言闲语，便带土土去救治。我拿着以前救治斑比的主治医生电话，拼命发短讯烦医生，土土后来带着石膏回来了。

医生说它不能做极烈运动。我们拿了箱子铺了泥沙，让它安歇。它偏要跳高以示无事，结果鲜血淋淋，气得我边哭边骂它不懂事。差点二十四小时看守它。

它好了，记忆中的它慢慢老了。那只腿虽然救回来，它还是瘸了。我恨那始作俑者，以致它死的时候，我半颗眼泪也不愿意给它，还幸灾乐祸。

土土老了，身边连续换过两次白色的伴侣。它们都先它过世。

我上大学之前，有个不祥预感。

上大学一个月后，家里打电话来说它死了。被晒死的，她们忘记了它在铁栅门外被烈日曝晒。我想土土死前，以为我死了。

没有人在乎土土，它的命不是命。

最后，我养了乌龟。在吉隆坡的家，它们名叫长命百岁。

现在我将它们寄养在别人家，最近听说有人想要占为己有。